mariposa en pekin

VICENT: DEBAJO DE LOS NARANJOS

Lo llevaba su madre de la mano a la salida del colegio, y el niño, que aún tenía la señal de la ceniza en la frente, le preguntaba: “Mamá, ¿es verdad que me voy a convertir en polvo?”. Era un niño de apenas siete años y parecía muy excitado por las terribles palabras que le había dicho el cura durante la ceremonia. Este año, el miércoles de ceniza ha sido ya un día primaveral. El sol tenía el mismo grado de azúcar que el de mi infancia, por eso, al ver a este niño que comenzaba a interrogar la vida con esa cruz en la frente, he recordado aquellos miércoles de ceniza de la posguerra cuya liturgia ratonera se superponía a la miseria política. Entonces el cura lo pronunciaba en latin de forma tajante: eres polvo y en polvo te convertirás, pero yo no le creía porque en ese momento a mi alrededor estaba a punto de reventar el azahar y de la cocina de casa salía a veces un perfume de chuletas con pimientos asados. Pese a las calamidades que presagiaba aquella ceniza, yo no lograba asociarla con el polvo de la muerte, sino con la sangre feliz de los geranios que por esa época se renovaba ya contra la pared encalada del patio. De niño hacia todo lo posible para que esa cruz de ceniza perdurara en mi frente todo el día. La lucía con la vanidad de mi inocencia y con ella iba a buscar nidos en los limoneros y, si jugaba al futbol en el recreo, no remataba de cabeza para que parte de la ceniza no se la llevara el balón. Con la llegada de la ceniza comenzaban a expandir sus latidos de pan profundo las tahonas y los palomos zureaban un furioso amor en el tejado. Solía haber vendavales con viento morado de cuaresma y a veces el temporal de Levante hacía humear el estiércol fermentado donde algunos insectos dorados celebraban grandes bodas Por mucho que entonces me predicaran que Dios estaba arriba en el cielo, yo lo veía siempre en la tierra, en las semillas de cáñamo que hacían cantar al jilguero, en los espárragos silvestres de las cunetas. Cuando me anenazaba que era polvo y que en polvo me iba a convertir, sabía que muy pronto las niñas estrenarían vestidos con lazos y muchas flores y que iría con ellas a ver a Dios por debajo de los naranjos. Este miércoles de ceniza, la madre joven que llevaba al niño de la mano a la salida del colegio no sabía qué decir. Ante las preguntas insistentes de su criatura, se detuvo junto al tronco de una acacia de esta colonia de Madrid, sacó un pañuelo del bolso y le limpió la señal de ceniza en la frente. “No, hijo, tú nunca serás pólvo”, y yo pensé: “No sabe lo que se pierde”.

Manuel Vicent, lo escribió para El país digital, cuando todavía yo accedía gratis, y encontraba palabras como éstas.

buenos días, que no todo está perdido.

MORDANDIS

I could feel at the time
There was no way of knowing
Fallen leaves in the night
Who can say where they're blowing
As free as the wind
And hopefully learning
Why the sea on the tide
Has no way of turning
More than this - there is nothing
More than this - tell me one thing
More than this - there is nothing
It was fun for a while
There was no way of knowing
Like dream in the night
Who can say where we're going
No care in the world
Maybe I'm learning
Why the sea on the tide
Has no way of turning
More than this - there is nothing
More than this - tell me one thing
More than this - there is nothing

buenas noches, there is nothing.

EL ENIGMA PARA TURANDOT

Popolo di Pekino!
La legge è questa:
Turandot la Pura
sposa sarà de chi,
di sangue regio,
spieghi i tre enigmi
ch'ella proporrà.
Ma chi affronta il cimento
e vinto resta,
porga alla scure
la superba testa!

...

Questa notte
nessun dorma in Pekino!

Turandot de Giacomo Puccini

suenan fuertes las voces.
todo es color.
el Colón fue una fiesta.
ya ha pasado más de una década.

ella imponía la muerte por tres enigmas.

ahora, la vida a quien revele el enigma que debió resolver Turandot.

(dedicado con afecto a mis amigos y enigmáticos lectores de pequeños enigmas).

buenas noches, nessun dorma, nessun dorma...

DOMITILA

no recuerdo si me enseñó a tomar el lápiz.
tampco si logró enlazar el moño de mi delantal.

pero dejó entre mis cosas este poema, que escribió hace tiempo.

ella, mi mamá.

"Mujeres de Cholula.
Clandestinas.
Recelosas.
Balbuceantes.
Se orientan con los dedos.
Hablan solas.
Dormitan sus miserias.
Sonidos guturales se opacan tras las telas
trajinando entre frijoles y chiles en nogada.
Condenadas a cadena abisal
llevan arenas desiertas
sin sentir el peso en sus espaldas.

Esa trampa al acecho
contra el olvido."

buenas noches, de mariposa.

NO TE CASES NI TE EMBARQUES

pero una cita no se le niega a nadie.

a falta la inspiración bien vale citar lo ajeno, y si encima, denunciamos de quién viene, no trampeamos.

el verano me pescó leyendo a Xavier Velasco, mezclándolo con algo de Vicent y terminando "los estados carenciales" de Angela Vallvey.

vayamos a Velasco en "diablo guardián" y punto.

"Mis tíos cuando hablaban de putas, decían las tramposas. Entonces yo de niña siempre que hacía trampas pensaba ¿Dios mío, qué puta soy!, y me iba a confesar. Claro que al padre no le decía: Me acuso de ser puta, porque además puta era una grosería. Pero sí me acusaba de ser tramposa. Y lloraba muchísimo, porque me imaginaba al sacerdote pensando: Tan chiquita y tan putita."

buenas noches y sin trampas.

HOMBRE

el silencio de las iglesias.
la luz que se cuela entre los cristales decoloridos.
los pasos y las sombras.
y un cristo que denuncia haber sufrido.

esa cruz.
y no poder creer, ya.
en nada.

haber perdido el paraiso a la vuelta de la esquina con el primer beso.
y que sólo quede de eva, la manzana.
y de adán, la costilla.

y de borges, las palabras copiadas más abajo, que si pudiera creer, diría que son un milagro.

arriba, xul solar, las ilustra.

"Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no está en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las láminas.
Es áspero y judío. No lo veo
y seguiré buscándolo hasta el día
último de mis pasos por la tierra.
El hombre quebrantado sufre y calla.
La corona de espinas lo lastima.
No lo alcanza la befa de la plebe
que ha visto su agonía tantas veces.
La suya o la de otro. Da lo mismo.
Cristo en la Cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.
Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el día. No le importa.
Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metáforas
y una doctrina del perdón que puede
anular el pasado. (Esa sentencia
la escribió un irlandés en una cárcel.)
El alma busca el fin, apresurada.
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¿De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?"

buenas noches, que en breve será jueves, y algunos anuncian que es santo (aunque otros pensemos que es feriado).

MANDARINAS Y SIEMPREVIVAS

brevemente le pregunté al verdulero
-"qué tal las mandarinas?".
él me miró y , cuchilla en mano, partió una por la mitad, alcanzándomela, como de costumbre.

-"pruebe", insinuó.

me gustan después de que caen las primeras heladas, porque paradojicamente, se ponen dulces.

y cuando las pienso -como a los nísperos-, se me hace agua la boca.

cosas de infancia.

como las siemprevivas.
"corta unas siemprevivas para ponerle a mamita", me decía pinina, delegándome el cuidado del recuerdo de su madre.
entonces le veía la cara feliz y sólo esperaba que no me soltara nunca la mano.

ahora ando buscando en qué lugar de este maltratado buenos aires algún florista me transporta con una siempreviva hasta el regazo de pinina, mi abuela.

VOLVER

hija pródiga.

no tengo letra que ocupe el espacio de esta hoja.
-será porque he olvidado pintarme las uñas de rojo?-

cuál es la materia que puede encender la nada?

hablar de mariposas,
de mis árboles,
del amor,
del punto inmóvil del péndulo, o del movimiento de éste (que es también mencionar a aquél)

pergeñar sobre lo que ocurrirá, para caer en la cuenta de que me habré equivocado.

nombrar a Ilya Prigogine, a quien me acerqué por azar, y le escuché decir: "Si el mundo fuera determinista no habría lugar para las utopías. Si el mundo estuviera gobernado por leyes deterministas, el futuro estaría escrito en el pasado; todas las especies de mariposas que existen hoy en día estarían también determinadas desde el Big Bang, y las preguntas que usted me hace estarían determinadas desde el Big Bang, aunque usted no lo supiera. Mientras que, si el mundo se construye, la utopía adquiere una importancia mayor. Y para mí, la utopía sería una sociedad menos basada en la violencia."

he vuelto, ahora no me abandonen.