mariposa en pekin

PININA (lo que no supe decir a tiempo)

23 de mayo.

para vos fui rubita, josita, chinita.
me tocabas la espalda con tus manos siempre tibias y suaves.

con el tiempo, no sé si se arrugaron o las venas se hicieron más notables, pero eran para mi, las manos del amor.

morí con vos muchas veces: en cada taquicardia, en cada enfermedad presumida, en cada real, en cada operación.
pensé que no superaría el día que te fueras: finalmente cuando ocurre, no hay tiempo, no hay despedidas, hay sólo un pequeño hito, un dolor, una extrañeza, y luego, sobreviene el recurpero de lo bien vivido.

fuiste la única abuela que conocí.
fuiste mi sustento.

me enseñaste a tejer con dos agujas: ropa de muñecas, gorros, a hacer pompones.
a cocinar tortas.
a manejar temprano.
que la mesa hay que ponerla con sencillez, pero con gusto.
le sacaste el chupete a delfina, que jamás volvió a usar.
me hablaste de la pasión y llegaste a confesarme, con tus años avanzados y sin incomodidades, "con tu abuelo la pasión, sí la pasión, un poco se ha aminorado, no hace mucho, ojo, pero el amor ha aumentado en igual medida."

te escuché,una y mil veces, la historia de tu vida.
también te vi llorar en igual cantidad, porque la historia es siempre el relato de algo que no vuelve: ni tu mamita ni tu padre (los mencionabas con distinta carga, probablemente así se diferenciaba tu relación con ellos).

nuestra última navidad, vos buscabas lo que ya no podías encontrar: una casa de infancia que dejaste de habitar setenta años atrás.
entonces supe que nos estábamos distanciando, como papá noel se aleja cuando perdemos la niñez.

juntas fuimos demasiado felices, y eso sólo puede comprenderlo quien lo ha experimentado.

de vos creo no haber heredado más que tus recuerdos: eras demasiado íntegra.

además, hay por allí unas sillas, el sillón de hamaca que acompañó a tata, un cuadro.
cosas.

pero lo que los otros no pueden tener, es esta sensación de plenitud que nos unìa: fuimos lo más cercano a la idea de paraíso.

yo no perdí a mi madre.
pinina era mi abuela.
no la perdí tampoco.
un día por la mañana, dicen que ella ya no se despertó, y ni sé cuánto tiempo ha pasado, ni me interesa.

sólo me importa que ahora mismo, necesito que me toque la espalda y no está.
que nos sentemos bajo el sol de mayo, para poder decirle, finalmente: qué suerte que he tenido que en un día como hoy, naciste para hacerme feliz!

feliz cumpleaños, mamma.

Escrito por pini a las 23 de Mayo 2006 a las 03:53 PM | TrackBack