mariposa en pekin

ME SABE A LIMON

no soportaba la idea de que estuviera ausente de la mesa, y menos aún de las comidas.
me impulsó a subirme el tapial del vecino, cruzarlo, pegar el salto, treparme entre sus ramas espinosas y alcanzar lo que deseaba.
él jamás se enteró -o tal vez siempre lo supo, agazapado, disfrutando del pecado ajeno.

el limón no era cuestión menor.
iba en cada bocado, en cada bebida.
ningún efecto surtían las amenazas de mi padre porque no era de dama derramar limón de ese modo.

he intentando plantar varios limoneros -ya ni recuerdo la cantidad-: cuatro estaciones, de frutos pequeños, de todo tipo.
he visto como se abren los azahares y me los he comido -sí a los azahares-, y a las hojas también.

pero no he logrado que crezca un limón amarillo, gordo, imponente, digno de campeonato.
un lemon pini.

en un terreno que dejamos abandonado, entre los yuyales y un aguaribay que lo ronda y abraza, se advierte, discreta, la silueta de un limonero de años.
de aquellos años en los que todavía me empapaba íntegra para darle de beber al limonero, como hembra que amamanta esperando el engorde de la cría.

juro que volveré por él.

alguno dará limones pini.

y hasta tanto no crezcan, seguiré cortando sus hojas en pedacitos, llevándomelas a la cara y sintiendo como me perfumo de limón.

paradojas de la vida: que en china al limón le den el sentido de la muerte, y en mi vida sólo me impulse a vivirla.

julián barnes ha escrito la mesa de limon (lemon table), tal vez vaya por él a una librería, mientras me tomaré un café negro, cargado y sin azúcar con un lemon pie, sólo para recordar.

escucho tracy chapman, porque la nostalgia me llena la mañana, y eso me gusta.

Escrito por pini a las 25 de Julio 2005 a las 10:40 AM | TrackBack