9 de Diciembre 2006
HORTENSIAS DEL 8 DE DICIEMBRE
la virgen quiere hortensias o jazmines, era la consigna popular.
y yo así lo entendía, entonces.
vestiría integramente de blanco inmaculado: guardapolvo almidonado con tablas maracadas, coronado por un gran moño, zapatos con botoncito y medias.
mi cabello semirecogido con una cinta.
en las manos, las hortensias de color rosa pálido cortadas en el jardín de mi casa paterna (el próximo año enterraremos una lata para darle más tono azulado).
mi primera comunión.
caminaba cinco cuadras hasta la parroquia y desde allí escoltaríamos en procesión a la virgen inmaculada concepción, que había dado nombre a mi ciudad.
la imagen se me entralaza con el perfume de los jazmines, el líquido que despedía el tallo de las hortensias, la rugosidad de las hojas, la suavidad de las pequeñas florcitas que hacían posible a la flor entera.
procesión, hortensias y la opresión por haber callado algún pecado a la hora de la confesiòn, y el intento de descubir la razón del silencio.
la vida se veía como una vuelta a la plaza atrás de la virgen.
para eso me preparaba todo el año.
el 8 de diciembre cuando por fin conocì el gusto insulso de la hostia, también comprendì que el mayor de los misterios, era que los jazmines y las hortensias estaban siempre espléndidos para esa fecha.
------------------------------------------------------------------------------
desde la 65, retumban las palabras.
-'este año el jazmìn del estudio se ha equivocado, dice mi padre. floreció de antemano: no esperó a la virgen.
´-para que lo vieras, papi, y pusieras un ramo sobre tu escritorio.
sonríe.
sirvo otro vaso de agua, abro la ventana y nos aturde un ruido infernal.
a través de ella un plàtano quiere ingresar.
-mira qué maravilla, papi. las hojas, el tronco. qué contraste con el cielo.
él asiente. y repite mis palabras.
sirvo un nuevo vaso de agua.
-cómo se ve el color? aclara?
-sì, papi, aclarò un montón, ya casi es transparente.
me mira 'yo al rojo transparente no lo conozco, pero me gusta que me mientas.'
-----------------------------------------------------------------------
vendrá tormenta.
pienso en los árboles que se nutrirán de agua.
descanso en ellos mi ilusión.
por dónde pasa la vida?
compraré hortensias, aunque condene a mis hijas a la soltería.
No se por dónde pasa la vida, pero si se que tu la describes muy llena de vida.
Disfruto leyendo. como siempre.
gracias, 26.
es un elogio que disfrutes de algo sencillo como lo que escribo.