mariposa en pekin

MUCHA VIDA

noviembre.
sin números.
sus pies se hunden en el pasto, que todavía conserva algo del rocío de la madrugada.
recorre el perímetro, cruza hasta la pérgola, pasando por debajo del aguaribay, y desde allí ata, con jirones de un pañuelo, una rama del rosal.
iceberg blancas, algunas salpicadas con pequeñísimas tildes rojas.

unas pocas sangraron, piensa, recordando el enero caluroso de la plantación.

dio once pasos de felicidad del rosal al manzano.
no le tenían fe en el invierno cuando dormía, todavía.
despertaron los brotes y las flores que preceden al fruto prohibido.

malena roza el manzano, y siente gusto a strudel en la boca.
se avalanza sobre la tierra y la amasa.
sonríe, pensando que otra fue la suerte del mismo movimiento de sus manos veintipico de años atrás.
saca algo del bolsillo y luego lo pasa sobre sus caderas, con movimientos reiterados, hasta por fin llevarlo a la boca.
la abre y muerde de costado.
jugosa, se chorrea.
sentada junto al manzano, se sumerge en la vida.

(a dani, por ser la lectora que dio fuerza al personaje)