mariposa en pekin

COMO ROSA COMPLICATA SIN METAFORAS (la elegía)

ella tiene doce años.
el maestro toma el puntero, señala el pizarrón y les ordena:
-escriban una composición. nada de poner la vaca es un animal.
usen comparaciones, metáforas y adjetivos.
correctamente, sin tachonear.

mira la hoja rayada con margen izquierdo rojo en dos líneas.
escribe nombre y fecha, y allí se detiene.

todos están inclinados sobre los pupitres, imprimiendo velocidad a la pluma.
ella nada.
nada de nada.

erguida mira a la puerta, los vidrios de la puerta, el picaporte de bronce vencido, las heridas de la madera, el profesor con esos anteojos sucios a un costado del escritorio que está encima de la tarima, el portafolio del profesor desparramado en la silla, la caja de cartón conteniendo tizas blancas apoyada en una mesita pintada de verde, las paredes de color sabayon pasado de punto.

siente los pasos y la amenaza:

-quedan cinco minutos, vayamos terminando.
-y a usted, cajita de pandora, no se le cruza idea por la cabeza rizada?

pandora tu madre, piensa ella.
reprime hasta la mirada.

y empieza a escribir.

"mi nombre es pandora, pero me sacaron cruda.
eregía! dicen que gritó mi abuela al verme: en casa de panadero, un pan sin dorar.
ni siquiera tengo miga tierna, porque mi contenido ha quedado apelmazado por el apuro.
no me siento pandora.
soy como la rosa complicata del jardín de mi vecino, que espío trepada al tapial.
pronto caen los pétalos, y queda el corazón desnudo.
pero a pesar de ser pancruda, la felicidad no me es hostil, y sólo debo dar la vuelta a la esquina y caminar hacia el río.
la vida es el sueño de calderón, y la esperanza de mi barca, con la que me alejo de la costa hacia el uruguay.
todavía el río es claro.
comparaciones, metáforas y adjetivos se usan diariamente en la mesa de mis padres; y ello no los hace dar vuelta a la esquina. FIN."

el profesor sólo mira "eregia" y la apunta:
-qué quiso escribir: herejía o elegía, pandorita?

como más le plazca, señor profesor, porque de una forma u otra usted no me entenderá.