mariposa en pekin

duro de leer

en mi vida, los días de lluvia y los libros se llevan bien.
al menos para hojearlos, tocarlos, intentar ordenarlos, recordarlos.

camiando por punta del este, entré en una librería cuyo nombre no recuerdo. desde la vidriera me llamó la atención el lomo de libros: eran de aguilar, y en buenos aires ya no podía conseguirlos.
el dueño del tesoro caminaba con un manuscrito, dictándoselo a quien debía ser su secretaria-admiradora-asistente y que iba volcando con sus dedos apurados sobre una olivetti de la antigüedad de aquél, un texto que parecía ser una novela.

-voy a mirar, le dije; ahuyentando toda intención de interrogatorio.
-mire y si necesita ayuda, pídala.

todo era perfecto.
sobre bibliotecas de roble oscuro gastadas, en un impecable orden, descansaban los libros de editorial aquilar idénticos a los que poblaban la casa de mis abuelos.

me quedé parada frente a ellos, como dicen que mi abuelo lo hizo frente a la maja desnuda, y me emocioné.

se me acercó el dueño y me excusé -me acordé de mi infancia, - y él, cuya niñez había terminado varias décadas antes que la mia, me trajo unos libritos mínimos, con papel de biblia, encuadernados en cuero marrón oscuro y letras doradas.
los fue poniendo a mi alcance, callado, interpretando el placer que me provocaba tocarlos y la conmoción del recuerdo.

le pedí las mil y una noches.
pero ya había vendido una edición de lujo -como la que quiero- y la que tenía "no era para alguien que evoca así los libros."

carmen, mi amiga bloguera de san sebastián, como regalo de fin de año, me cedió la posta para hablar sobre los libros que leí.

contestando un comentario suyo, le confesaba que fui lectora de fotonovelas, y no he mentido.
ayer buscando material para graficar mi pulsión infantil, la red me devolvió que franco gasparri, el protagonista indiscutido de aquéllas, había muerto.

la última vez que lo vi (en una fotonovela, obviamente), yo tendría unos doce o trece años, y él no sé; porque yo las compraba de segunda mano, con memé, mi amiga inseparable de la niñez.

pero cuando en la terraza de la casa de memé -donde nos escondíamos para consumo indiscriminado de fotonovelas y mandarinas-, el sol pegaba sin clemencia, volvía a la oscuridad del escritorio de mi casa; y ahi, en puntas de pie, me acercaba a otro tipo de lecturas.

si tuviera que enumerar unos pocos que, por diversas razones, se han quedado conmigo adentro:
-las mil y una noches (que algún día compraré en la edición que quiero).

-maria pura (de pérez y pérez, una novela romántica que, con mi carnet de socia de la biblioteca popular retiré y no devolví jamás porque me enamoré).

-tu eres mi paz (un libro de cuero blanco con un botoncito, que me regaló mi abuelo).

-la insoportable levedad del ser (porque también me enamoré y no puedo olvidar el momento en que me lo regaló).

y ahi dejo, no porque no tenga otros, (no son muchos más), sino porque me cuesta releer todo lo que escribí.

una callecita pequeña del barrio latino contiene a vrin, una librería a la que llegué buscando un libro de filosofía que no encontré, y la imagen que ahi arriba me ilustra, es el logo de su página.

una partecita de la insorportable levedad del ser, de milan kundera:

"Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro. "

Escrito por pini a las 10 de Febrero 2006 a las 12:13 PM | TrackBack